Взрывная волна

Чистая случайность – трагическая случайность! – то, что фильм молодого режиссера Анны Шишовой показан на телеканале «Культура» в поздний вечер 24 января 2011 года, когда была взорвана толпа ни в чем не повинных встречающих в аэропорту «Домодедово».

Уже показали по всем каналам и по Интернету страшную съемку на камеру мобильного телефона недвижных тел, уже отговорили умные и беспомощные думцы в экстренно подготовленной программе «Честный понедельник» на НТВ, уже показали свою чистейшую информативность без малейшей попытки осмысления событий основные новостные программы телевидения, как пошла в эфир черно-белая документальная лента «Тихий океан».

Нечего было сказать комментаторам про террористический акт (словно воды в рот и в голову набрали) – зато, сколько было сказано этим почти беззвучным фильмом!

Эта сшибка, это нечаянное соединение совершенно разнополюсных событий на одном и том же телеэкране, наконец, прорвало душу и заставило за весь этот жуткий вечер впервые зарыдать в голос...

Хотя в документальном черно-белом кино Шишовой, в общем-то, и не происходит каких-либо событий. Нет, пожалуй, одно все-таки есть – это когда единственный герой фильма Алексей Живагин, огромный молодой человек с палочкой-поводырем, подходит на сергиево-посадском базаре к палатке с простенькими радиоприемничками, долго, внимательно ощупывает, как бы осматривает зоркими пальцами один из них и несколько механическим голосом спрашивает о цене продавщицу.

- Пятьсот рублей, - отвечает та. – Тебе дешевле будет.

Парень быстро вставляет в ухо наушник: он недопонял ответ. Потом, поняв, улыбается. Такой детской, чистой, умной, доверчивой улыбки я давно ни у кого из зрячих и слышащих не видела.

Алексей Живагин не видит и не слышит. Почти не слышит. Он слепоглухонемой от рождения. Алексея окружает огромный и беспросветный «тихий океан» – океан тишины и темноты, мир без света и звука. А он хочет жениться, перестать быть одиноким и жить с семьей на берегу настоящего Тихого океана, с большой буквы. Об этом он написал в журнал.

У молодого режиссера оказалось чуткое сердце, и она объединила тихий океан сознания слепоглухого и самый большой океан планеты названием своего умного и тонкого фильма.

О таких людях – тяжелых инвалидах детства - общество предпочитает не знать. Телепередачи на центральных каналах о них редки, правда, совсем недавно на одном канале рассказали о детях с болезнью Дауна – прогресс! Но в поле зрения молодого кинорежиссера неигрового кино (она даже, кажется, была еще студенткой ВГИКа, мастерской известного кинорежиссера Сергея Мирошниченко на момент съемок картины) попали взрослые слепоглухие инвалиды, которые как-то общаются между собой, разговаривают прикосновениями, хорошо ориентируются в окружающем мире и даже, представьте, некоторые курят. Можно сказать, что сознание таких людей буквально лепится с самого малого детства специально обученными педагогами. Их основными, образующими личность, чувствами становятся настойчиво развиваемые осязание и обоняние.

В свое время в Советском Союзе была создана целая система воспитания и обучения слепоглухонемых детей. Первым видным советским специалистом в области так называемой тифло-сурдо-педагогики стал ученый-дефектолог Иван Афанасьевич Соколянский. Доктор психологических наук Александр Иванович Мещеряков создал специальное учебное заведение в городе Загорске Московской области (ныне Сергиев Посад) – дом-интернат для слепоглухих детей. Очень много работал со слепоглухонемыми детьми ученый с трагической судьбой, философ и педагог Эвальд Васильевич Ильенков. Одной из потрясших меня в детстве книжек была книга «Как я воспринимаю и представляю окружающий мир», которую написала единственная тогда в СССР слепоглухая женщина-дефектолог, известный ученый, кандидат педагогических наук, ученица Соколянского Ольга Ивановна Скороходова. Любительница поэзии, она и сама писала стихи… Много позже на встрече в редакции я увидела молодого ученого, слепоглухонемого с детства Александра Васильевича Суворова, который общался с аудиторией с помощью дактильно-контактной переводчицы, - теперь он уже профессор, доктор психологических наук, не зря родители дали ему такое многообещающее, могучее имя победителя.

Но нечего себя успокаивать. Эти два замечательных примера – лишь блестящие исключения из правил.

На экране мы видим взрослых мужчин, которые наощупь насыпают новогоднее конфетти в картонные цилиндрики или складывают коробочки, – это их работа и приработок к пенсии по глубокой инвалидности. Многие еще и лепят на досуге. В том числе, и Алексей Живагин. Темная глина превращается в его чутких руках то в корову, то в ангела с крыльями, то в какие-то удивительные фигурки в тоненьких шляпках. А когда наступает Новый год, эти мужчины надевают белые костюмы Снеговиков и с удовольствием пляшут у ёлки. Так и живут.

Судьба их, конечно, незавидна, но это – все же человеческая судьба. Они не брошены страной на произвол беспощадной судьбы, а сейчас их воспитанием занялась еще и православная церковь. А сколько усилий прикладывают профессиональные педагоги, чтобы маленькими постепенными шажками попытаться ввести пока еще неумелых детей-инвалидов в мир обычной жизни. В предпоследних кадрах камера кинооператора Сергея Пчелинцева показывает, опять-таки, в черно-белых тонах девочку, которая учится ходить самостоятельно, держась за стенку (последние кадры – яркие, цветные, на них обычные веселые люди, которые и не подозревают о существовании такого разнообразного горя). Воспитательница громко предупреждает едва слышащее и слепое дитё, что впереди – батарея. Девочка все же хватается за горячую трубу, отдергивает ладошку, потом осторожно прикасается ручками к ребрам батареи, идет дальше и возвращается к горячему металлу – чтобы, наверное, запомнить ощущения. А потом снова идет, и тут яркий свет ослепляет камеру – свет, который невидим для девочки…

Вот они – контрасты вчерашнего понедельника, какими они мне увиделись.

На одном полюсе – люди, которые делают все, чтобы инвалиды становились людьми. На другом – нелюди, которые пытаются убить как можно больше ни в чем не повинных.

Да кто же из них инвалид? Кто сделал так, что кавказские парни и девушки с российскими паспортами становятся «слепоглухими», не понимающими чужой боли нелюдями? Кто от щедрого и злого сердца платит за воспитание убивающей ненависти? Кто позволяет разрастаться безработице в некогда благословенных, солнечных, урожайных и нефтяных краях? Вот и крутится, и крутится рулетка мести. Москвичам – за относительное благополучие. Кавказцам – за теракты. И снова, и опять, и снова, и опять. И где конец этой кровавой бойне-говорильне? Не становится ли слепоглухим, безразличным к реальной жизни всё наше общество? Страшный теледень 24 января заставляет всерьез задуматься над этим.