На солнечной стороне «Сталкера»

Прошедшие две недели подарили множество телевпечатлений. На сей раз они вызывали не только улыбку, гнев, но и душевный подъём. А в тотально гламурных восьмимартовских бдениях на бедных женщин было опрокинуто море телелюбви.

Мило и цинично «поздравили» женщин их солнечные пофигисты из «Проперхилтона» – на площадку приходила актриса, которой искренно говорилось, что она самая-самая, лучшая, красивая, талантливая, потом вызывалась другая, и ей в присутствии первой (глупо улыбающейся в углу) ещё более искренно говорились те же нежные слова – юмор такой, лучший подарок женщине – издёвка…

Цикл о вечной любви «Алла+Максим» – после сообщений о внезапном разрыве Николая Баскова с Оксаной Фёдоровой оставил единственную надежду: в море лжи есть островок (посёлок Грязь, где строится замок) чего-то чистого, непотопляемого – любовь мудрой артистки и весёлого пародиста.

Лившиеся в новостных программах сообщения о том, что Москва стала самым «миллиардерским» городом мира, подталкивали к позитивному выводу, что этим надо гордиться.

НТВшники не гордились, а давили на негатив, их прорвало дурно пахнущим вопросом: «Что делать с бомжами? Отстреливать, как бездомных собак, или всё-таки нет?» В зрительском голосовании за уничтожение проголосовало всего 5%, но какова постановка вопроса? А если бы тем же вопросом резанули по миллиардерам и тем же НТВшникам?..

Потом цунами, сдвинувшее земную ось, умыло весь мир, вернув к размышлениям о ничтожности многого из того, что плавает в ящике. Но волны мирового океана, недовольного человечеством и нашим ТВ, наконец схлынули, и вот какие телеобломки всплыли.

В обширных телепразднованиях юбилея М.С. Горбачёва отличились лучшие пропагандисты 90-х. Они вослед кондовому советскому агитпропу наперебой учили нас любить и благодарить «великого человека». За волю, которую он нам дал. Только в «Поединке» на «России 1» депутат Хинштейн позволил себе усомниться в величии, но его поправил Генрих Боровик: «Михаилу Сергеевичу не повезло с нами!» Подобное и про Ельцина, и про Гайдара говорили – нам с ними повезло, а им с нами – нет. Ещё забавная деталь. Главный оппонент Хинштейна Леонид Гозман заявил, что СССР был обречён на развал. Чему воспротивился в другой передаче сам М.С.: «Я мог бы до сих пор быть генсеком», если бы, разумеется, не задумал дать нам волю. Ну и был бы, – хотелось крикнуть, – пока кто-то другой, более компетентный и прозорливый не созрел для реформ… В февральском «Разговоре с Александром Мягченковым» о перестройке и свободе слова вспоминала Н.Д. Солженицына: о первой – как о болтовне, они с Александром Исаевичем думали тогда о китайском пути: вначале необходимы перемены в экономике, а потом только можно будет говорить о гласности.

Удивительно на фоне нынешних разговоров о десталинизации было упоминание о болезни Александра Исаевича, рак ему оперировали в лагере (!), а потом его, ссыльного, в ташкентской больнице «обстреливали радиологической пушкой».

Нам-то с экрана вдалбливается, что в ГУЛАГе убивали десятками миллионов! Интересно, а сейчас в лагерях рак оперируют, бомжам химиотерапию делают? Говорили и о сокращённом для школьников варианте «Архипелага», жаль, что ведущий не спросил: почему книга не снабжена комментариями историков? С учётом современных знаний цифры там слишком эмоциональны и преувеличены. Многие же принимают это художественное исследование за подтверждённый архивными документами канон и потрясают им как вещдоком.

Возвратимся к Горбачёву. В одной из радиопередач в развале СССР он обвинил Ельцина, назвав его подлым. Кого ж мы чествовали месяц назад? Подлеца?

Но тогда нам говорили, что Ельцину досталась разваленная экономика, долги, и виноват во всём М.С., о котором Б.Н. отзывался ещё более презрительно, чем тот о нём. А нас по ящику учат любить их обоих и свято верить им, но вдруг в данном вопросе они оба правы?

Неожиданно на первый план прошедшей недели вышла программа ТВ Центра «Прогнозы» с дискуссией на тему «Когда закончится ностальгия по советскому?». В первом выпуске против всего советского выступали режиссёр Марк Розовский, философ Игорь Чубайс и психотерапевт Рамиль Гарифуллин. Главный редактор «ЛГ» Юрий Поляков, Герой Советского Союза Марина Попович и писатель Аркадий Инин склонны были видеть в советском периоде отнюдь не только плохое. Почему бы не взять из прошлого то хорошее, что, несомненно, было, почему берётся только плохое, да ещё и приумножается? Шла жаркая схватка, но после заключительного слова доминировавшего в дискуссии Юрия Полякова «в будущем о советском периоде говорить будут преимущественно уважительно, как о великой эпохе» зрительское голосование подтвердило эту позицию с очевиднейшим перевесом. Потому, наверное, на следующий день показали второй «тайм», в котором коман¬да Чубайса была усилена писателем Владимиром Новиковым, а на стороне уважительного отношения к прошлому оказался только юный актёр Егор Сальников («засланные казачки» модельер Александр Петлюра и политолог Дмитрий Поликанов не в счёт), при таком численном перевесе антисоветчики «распоясались». Удивив даже своих коллег, яростно против всего советского выступил Владимир Новиков, мальчик-актёр (кстати, из семьи репрессированных) отбивался в одиночку. Чубайс уличал, Новиков обличал, Розовский кричал «Покайтесь! Покайтесь!» Как, кому и перед кем должен каяться юный актёр, режиссёр не научил – это камлание не к месту напомнило об известной байке. Родители оставили ребёнка на бабушку, а когда вернулись, увидели её дрожащей от ужаса, так как ребёнок замучил её требованием: «Молись и кайся! Молись и кайся!» Оказалось, он всего-навсего просил показать мультик «Малыш и Карлсон». Да, а зрительское голосование завершилось ещё более разгромно. Около 90% не поддерживали либеральных «карлсонов»! Но им плевать на мнение «малышей», они его упорно «формируют».

Сериал «На солнечной стороне улицы» («Россия 1») по роману Дины Рубиной привлёк ностальгией по «дружбе народов», благодаря которой жил и выживал многонациональный Ташкент в военные и послевоенные годы.

Поначалу почти детективный сюжет удивлял, потом всё более стал огорчать. Сценарист Червинский, режиссёры Усков и Краснопольский весьма бережно отнеслись к первоисточнику, удостоенному в 2007 году премии «Большая книга». Прочитав роман, я убедился, что причина неудачи сериала не в них или артистах. Сюжет строится на том, что после революции родовитый дворянин Введенский, присвоив документы своего умершего от тифа шофёра Щеглова, живёт жизнью простого рабочего, дабы не попасть в лапы Чека. Здесь неправда. Введенский отнюдь не дворянская фамилия, а «поповская» (как Рождественский или Успенский), а вот Щегловы как раз куда более дворянская фамилия – зачем менять шило на мыло? И как вы представляете встречу в Питере новоиспечённого рабочего Щеглова со своими старыми знакомыми, которые его помнят дворянином Введенским, а вдруг они заделались чекистами? Далее: его восьмилетняя дочь, воспитанная на дворянских традициях, пережив блокаду и смерть близких, попав в Ташкент, живёт у приютившей её хорошей тётки-узбечки и через недолгое время вдруг становится мошенницей на манер Соньки Золотой Ручки, потом отъявленной наркобарыгой и убийцей! Как, почему произошёл такой кульбит в судьбе человека, наделённого автором недюжинными характером и культурой? Что сломало сильную и красивую женщину (в исполнении весьма манкой и волевой Анны Снаткиной)? Неужели кратковременное сожительство с бандитом-часовщиком в исполнении обаятельного Александра Домогарова? Виновата природная гнилость русского дворянства? Советская власть? Не понимаю! Так же, как и то, что самый положительный герой сериала – благородный пьяница, интеллигентнейший Миша Лифшиц (Сергей Маковецкий) может делить ложе с хамкой, сволочью и наркобарыгой?.. Хотелось верить в коллизии сериала, артисты хорошие, режиссёры «Вечный зов» когда-то снимали, но не верилось. Впрочем, есть сцены в книге, написанные с любовью и от души: «О, упоительные и изощрённые поединки восточного торга!», но они в сериал не перешли, как и до слёз трогающие свидетельства стариков-ташкентцев о великой трагической эпохе. В сухом остатке – клюква с антисоветским перчиком. Из-за него, наверное, по этой «большой книге» сериал и сняли.

Главным телесобытием прошедших теленедель, а может быть, месяцев, стал документальный фильм Игоря Майбороды «Обратная сторона Сталкера», показанный каналом «Культура».

О великом операторе Георгии Рерберге («Первый учитель», «История Аси Клячиной», «Зеркало», «Звездопад», фильмы о философе Лосеве и дирижёре Мравинском…), его судьбе и разрушительном конфликте с Андреем Тарковским, о гордости, гордыне и чести. О гибели дружбы, кинематографа и страны. В 90-е создатель великой живописи «Зеркала» вынужден был снимать рекламные ролики (жить вне родины Георгий Иванович не мог). На вопрос иностранного журналиста: «Есть ли в России свобода выбора?» – он отвечал: «Свобода есть, выбора нет»…

В завершение фраза, прозвучавшая на ТВ в связи с кончиной выдающегося советского авиаконструктора Михаила Симонова (где фильм о нём, ТВшники?), она относится и к Рербергу, и ко всем ушедшим великим русским, советским, российским творцам: «Пусть земля ему будет небом!» Если мы будем стараться им соответствовать, нам не страшны никакие ни политические, ни экономические, ни природные бури.