Столетие
ПОИСК НА САЙТЕ
29 марта 2024
Два часа с Маркесом

Два часа с Маркесом

История одной встречи с автором «Ста лет одиночества»
Ирина Хуземи
20.12.2007
Два часа с Маркесом
«Разговорный язык никогда не может быть совершенно подобным письменному» — эти пушкинские слова приходят на память, когда слушаешь Гарсиа Маркеса: писатель, зачаровывающий нас метафоричностью языка своих книг, фантастичностью и парадоксальностью образов, в речи устной — лаконичен, ясен и четок.

Это было в Гаване. По случаю завершения Встречи деятелей латиноамериканской культуры, проходившей на Кубе, Фидель Кастро пригласил всех ее участников на торжественный прием. Столь экзотического зала мне не приходилось видеть, пожалуй, нигде: вместо крыши и стен — туго сплетенный ковер тропических растений, они свисают лианами с потолка, тянут со всех сторон зеленые вьющиеся «руки», зазывая в магическое царство тропиков. У входа возвышалась могучая фигура хозяина празднества в парадной форме, а на подходе к нему — вереница гостей. Приближаемся шаг за шагом: рукопожатия, представления, улыбки.

По правую руку от Фиделя сияет белизной гуаябера Габриэля Гарсиа Маркеса. Этого человека невозможно представить себе затянутым в черный смокинг, в который, как признался он сам, ему пришлось облачиться единственный раз в жизни — для церемонии вручения Нобелевской премии.



Во всех прочих торжественных случаях на нем неизменная нарядная и легкая белоснежная батистовая рубашка навыпуск, заменяющая в латиноамериканских странах пиджаки, смокинги и даже фраки.
Протягиваю ему руку и, на секунду замедлив шаг, даже не успев осознать собственной бесцеремонности, шепчу: «Не забудьте, сеньор Габо, что завтра в четыре мы с Вами встречаемся в холле отеля «Ривьера». Фидель удивленно косится в мою сторону, пожимая руку, с еще большим удивлением восклицает: «совьетика?». В те годы на Кубе количество советских граждан резко сократилось, да и на Встречу деятелей латиноамериканской культуры их, вроде бы, не приглашали. Откуда ему знать, что целью моей очередной журналистской командировки на Кубу была именно встреча с его знаменитым колумбийским другом, ставшим кумиром читающей публики во всем мире, в том числе и в нашей стране, после выхода в свет на трех с лишним десятках языков, включая русский, романа «Сто лет одиночества», «Истории одной смерти, о которой знали заранее», повестей и рассказов.
А следующий день, когда мы все же встретились с ним (ценой почти невероятных усилий и помощи моих кубинских друзей), по словам самого Гарсиа Маркеса, стал для него чем-то вроде его второго дня рождения, так как на его родине в Колумбии, в Мексике и почти во всех странах Латинской Америки одновременно вышла его новая книга «Любовь во время чумы». Через неделю она должна была появиться в Испании. А самый большой тираж был ей уготован на Кубе
Великий писатель предложил найти какое-нибудь удобное местечко для беседы в холле. Легко сказать «удобное местечко!» в водовороте толпы, заполнившей холл. Мы сели на какую-то балюстраду в самом его центре.

И толпа людей, тут же узнавшая Гарсиа Маркеса, устремилась к нам — с приветствиями, рукопожатиями, самыми добрыми пожеланиями. А диктофон уже был включен…



«Я хотел бы повторить то, о чем говорил на открытии встречи деятелей культуры. Любое серьезное решение, принимаемое сегодня, в истекающие годы столетия, — это решение, которое уже распространяется на XXI век. Но мы, латиноамериканцы и жители Карибских островов, движемся к нему с опустошающим ощущением того, что упустили век двадцатый. Мы в нем страдали, но не жили. Латиноамериканские и карибские страны — будто рабы нынешнего времени: земные невзгоды, политические и социальные проблемы, неотложные каждодневные нужды, зависимость от бедности и несправедливости не оставили нам времени, чтобы мало-мальски усвоить уроки прошлого или поразмыслить о будущем.
Мне кажется, что народы Латинской Америки — это своего рода средние классы человечества: не пролетариат и не крестьянство, и, уж конечно, не аристократия и не буржуазия. Они — средние классы со всеми их достоинствами и недостатками. И мне думается, что все они еще привязаны к XIX веку, еще не добрались до века XX и тем более — до XXI. Мы, повторяю, так и не получили ничего от великих привилегий XX века, наоборот — мы утратили трепетный идеализм и благоговение перед любовью…».
«К счастью, у латиноамериканских и карибских стран есть огромный запас энергии, способный повернуть мир: грозная память наших народов, и тут гораздо ценнее, чем природные ресурсы, огромное культурное наследие, многоликая первоматерия, пронизывающая нашу жизнь на каждом шагу. Это культура сопротивления, кроющаяся в потайных закоулках нашего языка, в образах мулаток-мадонн — кустарных хранительниц наших очагов, в истинной непокорности народов колониальным властям. Это культура солидарности, проявляющейся как в бурных излишествах нашей необузданной натуры, так и в непокорности наших народов, поднимающихся на борьбу за самоутверждение и суверенитет. В нашей отсталости сокрыта и наша сила — в энергии новизны и красоты, которая безраздельно принадлежит нам и благодаря которой мы такие, какие есть. Эту энергию не укротить ни империалистической ненасытностью, ни жестокостью доморощенных тиранов, ни нашей собственной незапамятной робостью перед воплощением в слова сокровенных мечтаний. Даже сама революция есть не что иное, как концентрированное выражение нашего созидательного потенциала, требующего от нас глубокой веры в будущее».
«Я думаю, что в капиталистическом мире молодое поколение пережило трудный период — я имею в виду то поколение, которое стало в значительной мере жертвой небывалого распространения наркотиков и, возможно, потеряло на этом некоторых своих блестящих представителей. Но я думаю, что сейчас у современной молодежи наблюдается процесс возрождения прежних идеалов, интерес к жизни, к работе и к счастью. Мои дети и друзья моих детей относятся как раз к таким. Я очень доволен своими детьми. Они росли у меня на глазах с самого их рождения. Я думаю, людям самим следует воспитывать своих детей, а не отдавать их на воспитание кому-то. Латинская Америка нуждается в реальных переменах, мы все это знаем. Мы для Латинской Америки должны придумать свои формы, которые бы соответствовали нашей культуре, нашей исторической традиции. Многое можно уже увидеть на Кубе. Западный мир очень критически высмеивал кубинский «социализм с пачангой», но если взглянуть на это серьезно, то можно увидеть много интересного: например, социализм на Кубе нельзя себе представить без специфически кубинских сторон жизни, к примеру, без карнавалов.

Другими словами, я за социализм, который стимулирует свойственные данной стране формы и стороны жизни.



И в Латинской Америке в данном направлении предстоит огромная работа. У нас для этого достаточно воображения и творческого потенциала».
Я поинтересовалась, нет ли в планах писателя желания вновь посетить нашу страну. Вот что он тогда ответил:
— Конкретных планов у меня нет…С годами я езжу все меньше, стал больше уставать от поездок, а работать становится все интереснее, к тому же у меня такой недостаток: когда я работаю, не люблю прерываться, поэтому езжу, только когда закончил книгу и не начал еще новую.
И такой период настал. Состоялись десятки встреч, официальные и просто в домах некоторых друзей, с которыми он познакомился раньше, в Латинской Америке. Помню, как один из таких домашних ужинов чуть не был омрачен внезапным отключением электричества, встал лифт, и всем приглашенным во главе с самим Габо пришлось подниматься пешком на довольно высокий этаж. Но что это по сравнению с той огромной радостью, которую нам приносило это общение! Он всегда был на высоте. Только однажды в разгар одной из вечеринок полушутя признался знакомой переводчице, что изрядно приустал и что непросто выслушивать часами, когда тебе же самому объясняют, что ты хотел выразить тем или иным произведением или сказать той или иной фразой, а также бесконечно отвечать на вопрос, какой будет следующая книга Гарсиа Маркеса.
- От подобных вопросов у меня есть своя защита, — объяснял он мне когда-то на Кубе, — у меня на этот случай всегда есть две книги: одна та, которую пишу, и другая — о которой говорю, но не пишу. Это похоже на то, как бросают крошки хлеба голубям, — они занимаются крошками и не мешают работать. Я мог бы рассказать обо всех моих планах в подробностях, но все они будут ненастоящими.
А в конце нашей беседы он очень серьезно добавил:
— Больше всего мне хотелось бы не того, чтобы мои книги издавались и широко расходились, и не того, чтобы критика их хвалила. А чтобы их читали не только мое, но и следующие поколения. Самая большая опасность, угрожающая писателю, — если его книги не перейдут от поколения к поколению хотя бы в силу хорошо нам известной общей тенденции: детям свойственно изменять вкусам отцов во имя того, чтобы жизнь двигалась вперед. И все-таки есть книги, которые читают отцы, их дети и дети их детей».
И еще на всю жизнь врезалась в память его одна сентенция. Увидев у меня в руках листок с вопросами, Габриэль Гарсиа Маркес сказал полушутя: «Я думаю, главная проблема молодых журналистов состоит в том, что они знают, как начать интервью, но никогда не умеют вовремя остановиться…».

Специально для Столетия


Эксклюзив
28.03.2024
Владимир Малышев
Книга митрополита Тихона (Шевкунова) о российской катастрофе февраля 1917 года
Фоторепортаж
26.03.2024
Подготовила Мария Максимова
В Доме Российского исторического общества проходит выставка, посвященная истории ордена Святого Георгия


* Экстремистские и террористические организации, запрещенные в Российской Федерации: американская компания Meta и принадлежащие ей соцсети Instagram и Facebook, «Правый сектор», «Украинская повстанческая армия» (УПА), «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ), «Джабхат Фатх аш-Шам» (бывшая «Джабхат ан-Нусра», «Джебхат ан-Нусра»), Национал-Большевистская партия (НБП), «Аль-Каида», «УНА-УНСО», «ОУН», С14 (Сич, укр. Січ), «Талибан», «Меджлис крымско-татарского народа», «Свидетели Иеговы», «Мизантропик Дивижн», «Братство» Корчинского, «Артподготовка», «Тризуб им. Степана Бандеры», нацбатальон «Азов», «НСО», «Славянский союз», «Формат-18», «Хизб ут-Тахрир», «Фонд борьбы с коррупцией» (ФБК) – организация-иноагент, признанная экстремистской, запрещена в РФ и ликвидирована по решению суда; её основатель Алексей Навальный включён в перечень террористов и экстремистов и др..

*Организации и граждане, признанные Минюстом РФ иноагентами: Международное историко-просветительское, благотворительное и правозащитное общество «Мемориал», Аналитический центр Юрия Левады, фонд «В защиту прав заключённых», «Институт глобализации и социальных движений», «Благотворительный фонд охраны здоровья и защиты прав граждан», «Центр независимых социологических исследований», Голос Америки, Радио Свободная Европа/Радио Свобода, телеканал «Настоящее время», Кавказ.Реалии, Крым.Реалии, Сибирь.Реалии, правозащитник Лев Пономарёв, журналисты Людмила Савицкая и Сергей Маркелов, главред газеты «Псковская губерния» Денис Камалягин, художница-акционистка и фемактивистка Дарья Апахончич и др..